Le soleil se couche sur la paysannerie d'autrefois... C'est l'heure de la veillée. Au coin du feu, le dernier des Vialhe entrouvre sa mémoire û la vraie, celle de la terre û, celle que l'on transmet de père en fils, depuis le premier chasseur-cueilleur de la première tribu. Une chaîne millénaire de nuits de gel, de jours sans pain, qui dit la guerre, la paix, la faim, la main qui sème, l'outil qui sarcle... Le progrès et l'exode, le labeur de chaque matin et le miracle, sans cesse renouvelé, de la nature domestiquée...
